llenar

en el fondo de mi casa,
no, en realidad no tenía fondo, era un cuartito
abajo de una escalera
había como una puertecilla con leña.

Yo quería que papá la vaciara de una vez, y allí me creara
una pequeña casita
ahí o en el árbol
en donde yo pudiera tener mi propio universo
mi techito y mis colores.
mis nenucos, mis tizas, jugar a la maestra, que tanto me gustaba.


aunque insistí
nunca hubo casita
ni en el árbol
ni ahí


nunca tuve mi espacio
no, no.

entre los reproches vengativos
que a veces me surgen
le digo
papá, nunca me hiciste la casita,
nunca fuiste a una reunión de padres

nunca me reconociste
ni a mí
ni a mi espacio



y él cree que hizo todo lo demás Bien,
con él, con sus hijas,
que es un Buen Hombre,
que se hizo con la Dignidad del Trabajo duro
del Esfuerzo

(nunca habla de su mujer, detalle)

y que eso
es suficiente.



tuve que llenar
mis espacios
violentamente
mis agujeros

con
pijas
comida
culpa







y me repito

busco hombres
que no me reconocen
a mí
ni a mi espacio

y que me dicen
que
lo demás lo hacen bien

y me disuelvo

des
a
par
e z c o .